余生改革开放后8年，长于和平 盛世，衣食常可无忧，彼苍之厚，可 谓至矣。念昔祖辈于水深火热中出 生入死、父辈于穷乡僻壤处食不果 腹，“物质”未足，“务实”未已，而艺 术之道，“唯道集虚”，“务虚”岂敢言 哉？以是，其纵有千般为艺“慧根”， 亦难逃生计所迫矣。所幸人境迁变， 文脉尚存，旧家所藏建国后出版之 文艺典籍，“咸鱼翻身”，历久弥新， 余垂髫之年，终日陶泳其中，虽囫囵 吞枣、一知半解，然余家“文脉”得以 后续，艺术火种，熊熊正起……初，余小学时即喜闲逛书肆，徜 徉文学书画之海，陶然忘归。纵无明 师引路，而所见日多，涉猎既广，眼 界乃宽。或有讥评者如老先生谓： “此正乃眼高手低小儿，何足言 哉！”，余虽年幼，而大可不避其席， 乃对之曰：“先生莫急，君不见，世有 ‘眼高手低’者，其尚有‘眼低手高’ 者乎！”四座皆惊。
　　继之，余迷醉音乐，日日沉酣其 中。每周至少光顾唱片行一过，欲将 天下所有类别之音收括耳脑中。尤 对西洋昔所谓 “靡靡之音”心驰神 往，举凡古典、流行、摇滚、爵士，莫 不魂魄相倾。不出数年，家中所蓄唱 片已数百近千，以“唱片行”名之或 不为过。时当余青春叛逆期，而西洋 摇滚之音首当其冲，助长余“嚣张” 之焰矣。乃常叹“生不逢时”、“生不 择地”，虽未免“无病呻吟”、“为赋新 词强说愁”之弊，而其“撬起地球”、 “改变世界”之势诚不可夺也。余绝 不“人云亦云”、高标“张吾帜，务离 群”、大胆领异标新之独立精神，及 狂狷疏放之叛逆个性，殆发乎其间 矣。
　　时余年方弱冠，而古今中外艺 术之纵横经纬，颇有了然于心处。醉 心音乐之时，无暇文学书画，然信 “一切艺术归于音乐”之论，甚感艺 事虽异，而其间自有某种节律一以 贯之也。故偶然染翰，虽不能尽合规 矩，而貌离神合，亦足快慰耳。始觉 “艺术相通”、“画外功夫”之理不虚。
　　后，余年二十负笈楚庭，茫茫都 市，灯红酒绿，而余竟得以广从诸先 生游，幸蒙艺坛宿儒提携，余幸而渐 入正途。指授入艺法门，叮咛处世为 人哲学，醍醐灌顶，思梦中常现过往 问艺大方之景，至醒来，不觉清泪湿 巾……无贵无贱，无长无少，道之所存， 师之所存。余向无常师，其为师者， 或一面之缘、一语破的、一针见血，或 长篇大论、长相濡染，或艺术、或生 活。一日为师，终身为父，思常恨无以 为报。唯谨记诸夫子之言，旁缀音容 笑貌，以成稿录。虽体统略失，文白 相杂，而亦足以有期于来者。他日世 有忆及者，思当可于众夫子尊前浮一 大白……（11艺术研 许蔚思）